〈失根的蘭花〉原文
顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學裡看花。汽車走了一個鐘頭的樣子 ，到了校園。
校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了 一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，
除了鳥語，沒有聲音。像一個 夢，一個安靜的夢。
花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢裡，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的罷。
由於這些花，我自然而然的想起北平公園裡的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣；
然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來。不知為什麼，我總覺得 這些花不該出現在這裡。
它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是 宮殿階台，或亭閣柵欄。
因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。 淚，不知為什麼流下來。
十幾歲，就在外面飄流，淚從來也未這樣不知不覺的流過。
在異鄉見過與家 鄉完全相異的事物，也見過完全相同的事物。
同也好，不同也好，我從未因異 鄉事物而想到過家。
到渭水濱，那水，是我從來沒有看見過的，我只感到新奇 ，並不感覺陌生。
到咸陽城，那城，是我從來沒有看見過的，我只感覺它古老 ，並不感覺傷感。
我曾在秦嶺中揀過與香山上同樣紅的楓葉；我也曾在蜀中看 到與太廟中同樣老的古松，我並未因而想起過家。
雖然那些時候，我窮苦得像 個乞丐，但胸中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神。
我曾驕傲的說過自己：「我 ，到處可以為家。」
然而，自至美國，情感突然變了。在夜裡的夢中，常常是家裡的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭髮一根一根的白了。
在白天的生活中，常常是不愛看 與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。
我這時才恍然悟到，我所 謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉 ，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。
美國有本很著名的小說，裡面穿插著一個中國人。
這個中國人是生在美國的 ，然而長大之後，他卻留著辮子，說不通的英語，其實他英語說得非常好。
有一次，一不小心，將英文很流利的說出來，美國人自然因此知道他是生在美國 的，問他，為什麼偏要裝成中國人呢？
他說：「我曾經剪過辮子，穿起西裝，說著流利的英語；
然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感覺苦痛……」
花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心。
這時候才憶起，家鄉土地之芬芳，與故土花草的艷麗。
我曾記得，八歲時肩起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗，而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪圖。
在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬壑中 ，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然。
在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得純樸可愛。
祖國的山河，不僅是花木，還有可歌可泣的故事，可吟可詠的詩歌，是兒童的喧譁笑語與祖宗的靜肅墓廬，把它點綴美麗了。
古人說：人生如萍，在水上亂流。那是因為古人未出國門，沒有感覺離國之 苦，萍總還有水流可藉；
以我看，人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。
宋朝畫家思肖，畫蘭，連根帶葉，均飄於空中。人問其故，他說：「國土淪亡 ，根著何處？」
國，就是土，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即形枯萎了。
我十幾歲，即無家可歸，並未覺其苦，十幾年後，祖國已破，卻深覺出箇中 滋味了。
不是有說，「頭可斷，血可流，身不可辱嗎？」我覺得應該是，「 身 可辱，家可破，國不可亡。 」
一九五五年五月十五日於費城
第一次讀這篇文章是中學時，它是課本裡的選文，當時老師在課堂上講解完，我心裡沒有太多想法，
只覺得這一課的風格與其他課真不一樣，有種若有似無的鄉愁，
但年幼如我，這種情感很快埋沒在一成不變的例行公事中。
重新拾起這篇文章，便是現在；讀著讀著，我想起剛畢業時還是社會新鮮人的自己，滿腔熱血；
然後約莫三年的教書經驗，磨著，磨著，大環境如磨刀石，
把鋒利磨得圓鈍，心境不似當初，感想便不一樣了。
來到香港打拼是我生命中重大的轉捩點，或許離家有了一段不長不短的距離，
初來乍到連語言都不熟悉，鄉愁如被注射進身體的藥，在血液裡流竄。
有人問：若真的深愛家鄉，為什麼不回家？我想著：回家？回家又會是什麼光景呢？
台灣這幾年，政治綁架經濟，連百年大業——教育，都被狠狠算計，
好好的基業就這樣在空轉中，生生被耽擱、虛耗了……
政治只是在上位者留名千古的遊戲，對平民百姓而言，真正在意的是「如何安身立命」
因此我的政治觀則是「得民心者，得天下」我不想管一個中國還是一邊一國，只知道台灣是孕育我的地方，
無論何時何地，我都希望這塊土地上的人、事、物「好好的」，並且不斷進步。
所以文中：「國，就是土，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即形枯萎了。」
這段話讓我不斷反思，曾經我以為「國家」是最牢不可破的堡壘，只要我想家，它永遠在那，
可如今的情勢，就像電影《魔戒》中的場景，明明半獸人環伺在旁，而城堡裡的人或猶自享樂，沉醉在自己的美夢中，
或大肆掠奪資源，不管他人未來與死活。
這樣說起來，自己好像變成抑鬱不得志的騷人墨客，憑藉文章證實自身「不得志」的事實，
但我其實沒有懷抱著什麼廣大深遠的抱負，也不覺得自己是個人物，有力挽狂瀾的大才，
只是有種「怒其不爭」的扼腕，歎息罷了。
或許因為11月24日，就要見真章，無論換與不換，誰得志、誰失勢，
我由衷希望，請為這座堡壘多做點事吧！
留言列表
